Рассказ о несостоявшейся любви Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар за выступления в банк на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты самых красивых цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней. Она уже не понимала, как будет жить дальше.